위대한 이라고 쓰고 허무한 이라고 읽다 -위대한 개츠비 텍스트



시간이 남아돌아버리는 바람에 우연히 눈길을 돌린 책장에서 '위대한 개츠비'라는 고전의 전설을 발견하였다.
'위대한 개츠비'라는 제목은 누구라도 한번 들어봤을 것이다. (물론 일본에 주인공 이름을 딴 개츠비라는 헤어스타일링 제품도 있다. 일본식 발음은 보통'갸스비'로 불리운다) 이 소설을 읽었든 읽지 않았던 제목을 기억하고 있는 이유는 바로 제목이 주는 신선함 때문일것이다. '위대한 개츠비' 라는 제목은 그 제목만으로도 충분히 매력적인 느낌이 든다. '왜 위대한가?'라는 의문과 '개츠비는 누구인가?' 라는 두가지의 의문점을 제공하며, '위대하다'라는 의미가 성공과 명예, 부, 입신 양명의 이미지를 나타내기에 사람들은 '어떻게 위대하게 되었는가?" 라는 세번째 의문점을 갖게된다. 제목에 매혹되어 책을 구입하게되고 또 그 내용에 다시 빠져들게 되는 것이다.

이 책은 어떤 즐거움을 주는가?

1. 캐서웨이 닉의 시각
위대한 개츠비 책이 주는 가장 큰 매력은 캐서웨이 닉이라는 제 3자의 필터를 통해서 바라본 개츠비라는 점이다. 우리는 닉을 통해서 개츠비를 보고, 닉을 통해서 개츠비라는 인물을 파악하게 된다.
인문학 도서가 아니므로 닉은 개츠비라는 인물을 감상적으로 바라보고 때로는 평가 내리며 우리에게 당신은 어떤식으로 생각하는지를 묻는다. 그 평가하는 과정속에서 '과연 개츠비는 그런 인물인 것인가'라는 의구심을 주기도 하고 때로는 평가를 번복하게도 만든다. 또한 닉이 개츠비의 심상을 헤아리고, 비유적으로 그의 이상과 현실사의 괴리를 표현했을때 이 소설이 주는 매력을 맛볼수있다. 우리는 닉이라는 인물의 의견을 수용하기도 공감하기도하며 때로는 그의 표현력의 감동하며 작품을 감상하게 된다.

2. 자기 자신을 사랑했던 개츠비
개츠비는 데이지에게 이상한 집착을 가지고 행동한다. 데이지는 속물중에 속물 인 여자이다. 전혀 이상적인 여자라고 불릴수 없다.
오히려 철없고, 돈을 밝히며 도덕적으로 결여되있기도 하다. 그런 데이지를 왜 개츠비는 사랑하게 된 것인지 의구심이 마저 든다.
그런데 책을 읽다보면 개츠비는 데이지를 사랑했다는 느낌보다는 자신에게 맡는 적절한 여자를 끼워 맞췄다는 표현이 더 그럴싸하다.
그가 이름을 바꾸고 나서부터 그는 완전히 다른 인생을, 과거와는 완전히 다른 자신을 만들기로 결심한 것이다.
개츠비가 젊은 시절 데이지를 만난 감상을 다음과 같이 하고 있다.
'그녀는 그가 알게 된 최초의 '훌륭한'여자 였다.
그는 숨겨져 있던 다양한 능력으로 부유층 사람들과 접촉하게 됐지만, 그들과의 사이에는 언제나 눈에 띄지 않는 가시철망이 있었다. 그는 그녀가 못 견디게 탐났다.'
자신의 완벽한 새 인생에 버금가는 완벽한 사랑이 그에게는 필요한 것이었다.
종반에 다다르면 개츠비는 데이지에게 자신의 남편인 톰 뷰캐넌을 한번도 사랑한 적없다고 말하기를 강요한다.
"그건 더 이상 중요하지 않소. 저 사람한테 사랑한 적 없다고 사실대로 말해요. 그럼 모든 게 영원히 지워지는 거요, 당신은 그를 사랑한 적 없소"
이 처럼 개츠비는 자신이라는 인간에 대한 만족과 자신의 인생의 완벽한 커리어를 원했기때문에 자신의 여자가 남을 사랑했었다는 것조차 용납할 수 없는 상태까지 온 것이다. 그것에 대해 닉은 관조적으로 이야기한다.
'그가 되찾고자 하는 것은, 어쩌면 그 동안 데이지를 사랑해 온 스스로에 대한 이해 같은 것은 아닐까하는 생각이 들었다.'
그런 개츠비의 집착은 그를 파멸로 이끄는 계기를 마련하게된다.

3. 과연 개츠비는 위대한가?
사실 '위대한 개츠비라는 제목은 작가인 F. Scott Fitzgerald가 지은 제목이 아닌 편집장이 지은 것이다. 초반에 언급한 매력적인 제목이라는데에 편집장의 상업적인 전략도 포함되어있겠지만, 그 제목에는 아이러니한 의미가 있다.
사실 내용을 읽어봤을때 '개츠비는 위대한가?'라는 의문이 든다. 왜냐하면 개츠비는 위대하다기보다는 허무하고 허망한 인생을 살다 갔기 때문이다. 과거와 완벽함에 집착하여 어리석은 결과를 낳았기 때문이다. 제목으로는 '허무한 개츠비의 삶'이 오히려 내용을 포괄하기에는 적절하다. 하지만 왜 '위대한'이냐?
사실 등장인물중에 제대로 도덕적인 인물은 한명도 없다.
캐서웨이 닉이라는 인물은 고향에 자신의 약혼녀를 두고왔음에도, 뉴저지에서 새로운 여자를 아무런 죄책감없이 만나고, 톰뷰캐넌은 데이지라는 아내가 있음에도 따로 애인을 만들어 두었다. 또한 캐서린은 골프선수로써 부정행위를 한 혐의가 있는 인물이고 데이지는 개츠비와 다시 사랑을 '시작'하게 되면서 일말에 톰에 대한 죄의식을 보이지 않는다.
어찌보면 이 개츠비라는 인물은 극중에서 유일하게 한사람에게만 자신의 사랑을 바치는 인물이 아닌가 싶다. (비록 비뚤어진 마음이라하여도) 그러기위해서 자신의 모든것을 바치고 끊임없이 집착하여 과거를 바꾸려는 그의 노력은 어쩌면 '위대하다'라는 평가가 들어갔다고 볼수 있다. 나는 캐서웨이 닉이라는 인물이 후반에 갈수록 개츠비를 옹호하고 개츠비를 야망을 가지고 노력하는 인물로 평가한 것은 그에 대한 냉정한 평가라기 보다는 그에 대한 조의라고 생각한다. 자신의 이상에 대한 광기로 파국을 맡게된 故개츠비에 대한 예의이자 위로라는 것이다. 왜냐하면 객관적으로 보았을때 그의 삶은 그렇게 훌륭하고 위대한 삶이라고 일컷을수는 없기 때문이다. 아무도 찾아오지않는 그의 장례식이 그렇게 설명해주는 것이다.

4. 구성
개츠비라는 소설은 술술 잘읽히는 책이다. 중간중간 책을 덮고 감탄하게 되는 명문들도 있고, 사건을 발생시키고, 해체하는 방식으로 구성이 탄탄한 작품이다. 구중 탁월한 구성은 개츠비라는 인물을 닉이 만나게 되는 과정이다. 초반에 주로 닉을 중심으로 서사가 진행되는데 개츠비라는 인물은 안나오고 계속해서 주위의 인물들이 개츠비에대해서 언급하거나 스쳐지나가는 장면들이 많이 나온다. 그러한 과정을 거치다보면 독자는 "도대체 개츠비가 누구야?" 라는 궁금증이 샘솟는다. 사실 '도대체 개츠비는 누구인가?'라는 의문은 소설전체을 가로지르는 가장 큰 스토리의 맥이다. 이제 알았다고 생각했던 개츠비는 그 개츠비가 아니였고, 또한 그 개츠비는 그 개츠비가 아닌(?) 독특한 호기심으로 개츠비라는 인물을 쫓아가게 만든다. 또한 후반에 주요 인물들이 한자리에 모여서 대화를 주고받기 시작하면 언제 터질지 모르는 긴장감을 불러 일으킨다. 인물의 행동, 눈빛, 말투, 일촉즉발에 상황이 머리속으로 상상되니 이렇게 흥미로울수 없다.


과거를 돌이키려고 했던 개츠비는 어쩌면 미국의 가장 찬란했던 1920년대 아메리칸 드림의 시대상과 너무도 닮아있다. 그렇기 때문에 자신의 꿈과 이상에 대해 이룰 수 있다는 광기어린 집착을 만들어낸 것일지도 모르겠다. 그리고 그러한 허무하고도 비극적인 결과는 어쩌면 그 시대상에서 돈에만 집착하는 속물주의자들에게 모종의 메세지 였을지도 모른다.


덧글

댓글 입력 영역